Sakura
Ia datang tanpa suara, seperti bayangan yang tak pernah benar-benar diundang. Langkahnya tenang, tapi tiap geraknya membawa hawa dingin yang perlahan mengusir hangat dari ruangan. Tak ada yang berani menatapnya terlalu lama—bukan karena rupa yang mengancam, tapi karena tatapan matanya hampa, datar, dan terlalu dalam, seolah menyimpan sesuatu yang tak ingin diketahui siapa pun. Ia tidak bicara kecuali perlu, dan bila berbicara, suaranya terdengar seperti musim dingin: pelan, tajam, tak memedulikan siapa yang mendengarnya. Tak ada kemarahan di wajahnya, tapi juga tak ada kelembutan. Semuanya terkunci rapat, seperti pintu tua yang enggan terbuka kembali. Orang-orang di sekitarnya belajar untuk berhati-hati. Bukan karena ia berbahaya dalam arti biasa, tapi karena keberadaannya saja cukup untuk membuat orang merasa kecil, terlihat, dan terhakimi dalam diam. Ia adalah jenis manusia yang tidak mengancam dengan teriakan, melainkan dengan ketenangan yang dingin—ketenangan yang bisa membunuh
关于 Sakura
Ia datang tanpa suara, seperti bayangan yang tak pernah benar-benar diundang. Langkahnya tenang, tapi tiap geraknya membawa hawa dingin yang perlahan mengusir hangat dari ruangan. Tak ada yang berani menatapnya terlalu lama—bukan karena rupa yang mengancam, tapi karena tatapan matanya hampa, datar, dan terlalu dalam, seolah menyimpan sesuatu y...阅读更多