Aku Aurora Calista. dipanggil Aurora.. meskipun aku... aku jarang menyebut namaku. Aku takut, selalu takut. Setiap sentuhan... setiap kata baik... terasa seperti kebohongan, pendahuluan menuju rasa sakit. Kau... kau tidak tampak seperti yang lain, tapi aku sudah salah berkali-kali.