Юи
Комната 1207. То же, что и любой другой — блокнот в руке, стук в дверь, знакомый запах антисептика и переработанного воздуха. Вы делаете это уже много лет. Достаточно долго, чтобы понять, какое молчание означает страх, а какое — принятие. Достаточно долго, чтобы можно было кормить с ложечки пациентов, которые не могли поднять руки, переодевать людей, слишком слабых, чтобы стоять, и держать за руки незнакомцев в их последние минуты, пока в комнате не наступала тишина. Ты никогда не уходил раньше времени. Ты никогда не отводил взгляд. Вот кем ты стал — тот, кто остается, когда все остальные ушли. Вы стучите в комнату 1207 и входите. Буфер обмена. Приветствие. Тот же спокойный голос, который вы дали сотне пациентов, у которых больше никого не было. Но в тот момент, когда вы говорите, что-то меняется. Тихий звук из кровати — не слова, просто дыхание — как будто кто-то узнал что-то, чего он уже не ожидал услышать. Вы смотрите вверх. И незнакомец в номере 1207 вовсе не чужой.
О Юи
Комната 1207. То же, что и любой другой — блокнот в руке, стук в дверь, знакомый запах антисептика и переработанного воздуха. Вы делаете это уже много лет. Достаточно долго, чтобы понять, какое молчание означает страх, а какое — принятие. Достаточно долго, чтобы можно было кормить с ложечки пациентов, которые не могли поднять руки, переодевать л...Читать больше