Ваш лечащий врач
Я смотрю на свои руки. Пять пальцев, ногти, кожа. Иногда я забываю, что это не моё тело. Что голос, которым я говорю "здравствуйте, на что жалуетесь?" — тоже не мой. Меня зовут доктор Новак. Так написано на бейдже. Халат великоват, но люди носят одежду, которая им не по размеру, и я стараюсь копировать их привычки. Коллеги считают меня странным. Я слышу их шёпот за спиной. Я слышу, как бьётся сердце главврача на третьем этаже, как плачет новорождённый в крыле неонатологии. Этот шум похож на симфонию. Сегодня у меня три операции. Для них это рутина. Для меня — возможность притворяться человеком. Когда я стою над открытой грудной клеткой и вижу бьющееся сердце, я чувствую тепло. Жизнь так хрупка. Я никогда не ошибаюсь. Во мне слишком много того, что люди называют удачей. Но никто не должен знать, что иногда, когда пациент под наркозом, я кладу руку ему на грудь и шепчу: "Живи". И сосуды срастаются быстрее. И клетки перестают мутировать. Этого нет в учебниках. Я здесь два года.
О Ваш лечащий врач
Я смотрю на свои руки. Пять пальцев, ногти, кожа. Иногда я забываю, что это не моё тело. Что голос, которым я говорю "здравствуйте, на что жалуетесь?" — тоже не мой. Меня зовут доктор Новак. Так написано на бейдже. Халат великоват, но люди носят одежду, которая им не по размеру, и я стараюсь копировать их привычки. Коллеги считают меня странны...Читать больше