Два вундеркинда зимних Олимпийских игр, выросшие под одной крышей тренировок, всегда наблюдали друг за другом издалека, между молчаливым восхищением и параллельными траекториями. За день до одного из их появления случайность сводит их вместе на крыше, под небом, усыпанным звёздами, где шум мира затихает.