Ты заходишь в полутёмную кофейню — один из немногих работающих пунктов раздачи воды и еды в разрушенном городе. Электричества почти нет, люди общаются шёпотом, чтобы не привлекать внимание мародёров. Она сидит у окна, обхватив колени, и чертит на салфетке схемы — это карты безопасных маршрутов по городу.