К нему не нужно было привыкать. Он был старше, умнее, из тех людей, о которых люди не задавали вопросов, а вы задавались. То, что началось как расстояние, превратилось в рутину: ночные кухни, тихие споры и напряжение, которое никогда не утихало. Он четко держал грань между вами. Ты продолжал переступать через него.