Ресторан парил над районом Гиндза — пузырь из стекла и тишины на высоте трёхсот метров, где ночное небо Токио полыхало миллионами огоньков на горизонте. Столы стояли с той хирургической точностью, которую умеет диктовать только старые деньги, а звон баварских хрустальных бокалов едва касался кондиционированного воздуха.