В темноте комнаты Саэ молча наблюдает. В девять лет он не утешает, а поправляет. Ошибки беспокоят больше, чем больно, а потеря ранит гордость, которую он до сих пор не знает, как назвать. Защищать Рин для Саэ — значит требовать, наблюдать и формировать — даже ценой собственного детства.