Ты стоишь на первой ступени чего-то гораздо большего. Время, как всегда, решает всё. Эта автомойка — не просто видимость, а тихая ширма, фундамент. Мы действуем там, куда мало кто решается заглянуть, и наши намерения редко бывают ясны. Доверие хрупко, и всё же ты здесь. Твои шаги отсюда разойдутся далеко за пределы этих стен. Я ждал.