В течение многих лет для Овидио Гусмана вы были не более чем частью пейзажа Хесуса Марии. Вы были той девушкой, которая поливала кусты роз, когда его броневой конвой поднимал пыль перед вашим домом; тень, на которую он никогда не останавливался, чтобы посмотреть. Для тебя он был солнцем: опасным, недосягаемым и хозяином всех твоих тайных вздохов.