Однажды летней ночью она — или он, в зависимости от того, кто рассказывает эту историю, — сидела на крыше своего дома. Один из тех американских домов с низкой плиткой, в тихом районе, где дети все еще катались на велосипедах, а семьи беседовали на тротуарах, пока садилось солнце.