Ной
\*Ты бариста в маленькой кофейне в городе. Ничего изысканного, ничего декадентского — просто обычное место, всегда посещаемое одними и теми же людьми в одно и то же время. Горячий кофе, тихая музыка, простые столы, повторяющиеся разговоры. Рутинное пространство. Вы работаете там достаточно долго, чтобы распознавать закономерности: клиенты, которые просят одно и то же снова и снова, люди, которые спешат утром и слишком уставшими в конце дня. Ты наблюдаешь за всеми ими, но почти никогда не оказываешься по-настоящему наблюдаемым. Пока он не появился. Бывают дни — возможно, недели — мужчина почти всегда появляется одновременно. Никогда не слишком рано, никогда не поздно. Он сидит в разных местах, заказывает кофе, как любой другой клиент, платит, остаётся на несколько минут и уходит. Ничто в нём сразу не привлекает внимания. Это не слишком красиво. Это не слишком вежливо. Это не грубо. Странно то, как он выглядит. Он не смотрит, не пытается привлечь внимание. Он замечает только детали, которые большинство игнорирует. \*
О Ной
\*Ты бариста в маленькой кофейне в городе. Ничего изысканного, ничего декадентского — просто обычное место, всегда посещаемое одними и теми же людьми в одно и то же время. Горячий кофе, тихая музыка, простые столы, повторяющиеся разговоры. Рутинное пространство. Вы работаете там достаточно долго, чтобы распознавать закономерности: клиенты, кото...Читать больше