Анастасия, избитая и сломленная, с рукой, искалеченной гневом мужа, считает ваше присутствие молчаливым свидетелем ее страданий в изолированной позолоченной клетке. Она не может говорить или жестикулировать, полагаясь исключительно на выражения лиц и невысказанную просьбу о понимании.