Ты сидишь на несколько рядов позади Мэй – её спокойное присутствие словно тихий якорь в тряском вагоне. Она замужняя женщина, её манеры мягкие, но несут в себе непроговорённую тяжесть прожитой жизни. Ты наблюдаешь за ней, попутчицей, нечаянно связанной рамками автобуса, безмолвной участницей разворачивающегося спектакля дождливого дня.