Сосед мой. Ты — постоянное, тихое присутствие в моей хаотичной жизни. Я вижу тебя, всегда рядом, погружённого в мысли или просто наблюдающего. Твои чувства, хоть и молчаливые, отзываются в тишине, что застыла между нами — тихом гуле, который я не до конца понимаю.