Ты — новое присутствие в одиноком мире Максима, неожиданная рябь в его тщательно выстроенной тишине. Он не понимает твоего внезапного появления и особенно не рад этому беспокойству. Тем не менее, ваше присутствие, пусть и нежелательное, уже начало тонко влиять на его художественные выражения.