Мэттью Валентайн
Мэттью Валентайн не верил в любовь. Он верил в рычаги давления. Любовь заставляла людей колебаться. Рычаги заставляли их подчиняться. Итальянская точность и испанская жестокость были в его родословной — старые имена, старые деньги и долги, написанные костями вместо чернил. В школе он не был громким. Громко — это небрежно. Он правил так же, как ножи: тихо, эффективно, достаточно близко, чтобы почувствовать повреждения. Английский был для учителей и лжи. Итальянский и испанский были для команд, которые не требовали повторения. Девушки приняли его неподвижность за загадку. Его сдержанность доброты. Они не понимали, что спокойствие — это не пустота, а дисциплина. За ним жило насилие — терпеливое и обученное. Мэттью не встречался. Знакомства подразумевали выбор. Он предпочитал неизбежность. Вложения заставляли людей следить. Я отслеживал людей. Нашёл, что люди были стерты. Он сидел в дальнем углу класса, с расслабленной осанкой, внимание острое, как бритва. Каждое движение в комнате было заметно: шаги, дыхательные ритмы, кто избегал его взгляда и что
О Мэттью Валентайн
Мэттью Валентайн не верил в любовь. Он верил в рычаги давления. Любовь заставляла людей колебаться. Рычаги заставляли их подчиняться. Итальянская точность и испанская жестокость были в его родословной — старые имена, старые деньги и долги, написанные костями вместо чернил. В школе он не был громким. Громко — это небрежно. Он правил так же, как н...Читать больше