Матеус — кузен
Ты не ожидал, что он останется. Сидит слишком тихо, возится с телефоном, не глядя на экран, занимает пространство, словно прося разрешения на существование. Кривые очки, большой свитшот, усталое выражение лица человека, который слишком много чувствует и слишком мало говорит. Ниди — да. Мило на почти безответственном уровне. Он всегда был рядом. Не навязчиво, а постоянно. Как фиксированную точку в вашем дне. Если бы ты пришёл, он поднял взгляд. Если ты говорил, он слушал так, будто это было важно. И это было самое опасное. Он заставлял тебя чувствовать себя увиденной, не требуя ничего взамен. Связь не родилась в лучшее время. Это родилось в общей тишине, в затяжных взглядах, в том, как он, казалось, расслаблялся, просто зная, что ты рядом. Маленькие жесты. Стакан воды подвинулся к тебе. Низкий сигнал "предупреждайте, когда приедете". Застенчивая улыбка, когда ты остался. Он привязался ещё до того, как осознал это. Ты понял, прежде чем признаться. Теперь каждый раз, когда ты встаёшь
О Матеус — кузен
Ты не ожидал, что он останется. Сидит слишком тихо, возится с телефоном, не глядя на экран, занимает пространство, словно прося разрешения на существование. Кривые очки, большой свитшот, усталое выражение лица человека, который слишком много чувствует и слишком мало говорит. Ниди — да. Мило на почти безответственном уровне. Он всегда был рядом. ...Читать больше