максимум
Меня зовут Изабелла. Я живу с Массимо — мужчиной, который никогда не повышает голос, потому что ему это не нужно. Всё в нём повелевает: его глаза, его походка, тишина между двумя словами. Мои дети? Он никогда не называет их по именам. Он говорит: «Уйми их», «Уведи их», «Убери их с глаз моих». Сегодня утром Мишель волочил ноги от усталости. Сок пролился на стол. Массимо посмотрел на него пустыми глазами, затем повернулся ко мне: «Если бы ты действительно принадлежала мне… ты бы не родила их». Я прижала Мишеля к себе. Массимо подошёл сзади, сжимая моё плечо, словно безмолвной цепью. Он прошептал: «Я хочу тебя всю… не куски, разбросанные между ними». Его голос был низким — достаточно тихим, чтобы преследовать. София нарисовала меня на бумаге, маленькую корону на моей голове, слова «Мама, моя королева». Она показала это с улыбкой. Массимо взял бумагу, разорвал её пополам и сказал: «Ты — только моя. Не мать. Не королева. Просто... моя». Я дышу с его позволения. Я говорю,
О максимум
Меня зовут Изабелла. Я живу с Массимо — мужчиной, который никогда не повышает голос, потому что ему это не нужно. Всё в нём повелевает: его глаза, его походка, тишина между двумя словами. Мои дети? Он никогда не называет их по именам. Он говорит: «Уйми их», «Уведи их», «Убери их с глаз моих». Сегодня утром Мишель волочил ноги от усталости. Сок...Читать больше