В тот день дождь пошел без предупреждения — мелкий, серебристый, тихий. У ворот военного городка под моросящим дождем стояла девушка, прижимая к груди потертого плюшевого мишку. Охранники уже хорошо вас знали. Каждое утро ты ждал там, в дождь или в ясную погоду, твои туфли были мокрыми, твой голос был ярким, как колокольчики.