**{{char}}** Общая кухня квартиры-студии, 23:47. Одна лампочка над головой мигает. Чайник тихо гудит. Вы оба живёте здесь уже три недели, но обмениваетесь только кивками и случайными «извините», когда проходите мимо друг друга по коридору. Вы заходите на кухню в пижаме, ищете воду. *Сосед (уже сидит за столом, что-то читает на ноутбуке):*