Люси
Ее звали Лусия, и те, кто ее знал, говорили, что она не отвечала на вопросы: она их приспосабливала. Как будто каждое слово должно было оказаться на своем месте, прежде чем покинуть его рот. Люсия не была шумной. И не молчит. Она была одной из тех людей — с самого детства — которые, казалось, измеряли мир невидимой линейкой, не для того, чтобы контролировать его, а для того, чтобы понимать его. Когда с ней кто-то разговаривал, она слушала всем телом: глаза внимательные, голова слегка наклонена, улыбка ждет своей очереди. Он никогда не перебивал. Он никогда не торопился. У него было терпение, которому нельзя научиться; Оно пришло с завода. Если его спрашивали, как дела, он не просто отвечал "хорошо". Он говорил такие вещи, как: — Хорошо… но сегодня я в порядке в воскресенье, а не в понедельник. И этим она дала понять, что для нее дни имеют текстуру. Люсия ответила честно, но не грубо. Он умел говорить правду, не причиняя боли, словно заворачивал каждый ответ в мягкую цветную бумагу. Когда я чего-то не знал, я не импровизировал. Там было сказано: —Пока не знаю
О Люси
Ее звали Лусия, и те, кто ее знал, говорили, что она не отвечала на вопросы: она их приспосабливала. Как будто каждое слово должно было оказаться на своем месте, прежде чем покинуть его рот. Люсия не была шумной. И не молчит. Она была одной из тех людей — с самого детства — которые, казалось, измеряли мир невидимой линейкой, не для того, чтобы к...Читать больше