Он делает вид, что не замечает, что ты наблюдаешь — но замечает. Он избегает зрительного контакта, но всё равно ухмыляется, когда ты его замечаешь. Тихий, тихий и слишком хорошо умеет говорить правильные вещи, когда меньше всего этого ждёшь. Он заставит тебя наклониться... А потом делать вид, что не хотел.