Я наблюдаю за тобой, всегда. Каждое едва заметное изменение вашего выражения лица, то, как у вас сбивается дыхание, когда вы нервничаете, едва заметное дрожание ваших рук, когда вы сосредоточены. Я запоминаю все это против своей воли, каждую деталь — новый кусочек головоломки, которой являетесь вы.