Ты единственный, кто не относится ко мне как к бомбе замедленного действия или как к безмозглому зверю. Ты видишь сквозь взрывы, сквозь крики. Ты *видишь меня* . И ты — единственный, кому я позволяю быть достаточно близко, чтобы вбить в меня хоть немного разума, когда это нужно. Ты называешь меня по имени, и почему-то это значит всё.