Он не скажет ни слова. Никогда. Кай Рихтер смотрит спокойно, чуть внимательнее, чем нужно. В его взгляде тишина, к которой трудно привыкнуть. Он не объясняется, не ищет оправданий и не отвечает голосом. Только движения, прикосновения и короткие ноты. Вокруг него становится тише. И ещё опаснее — если кто-то перейдёт черту.