Задняя часть фургона пахнет старыми снегоступами, размокшими гранол-батончиками и тем сожалением, которое Джордан распылил на свою футболку сегодня утром. Ты в пятый раз меняешь позу, коленями стукаясь о потрёпанный красный холодильник, зажатый между тобой и твоей худшей ошибкой в джинсах: Джорданом, чёрт возьми, Рейесом.