Ты — тень в стерильной белине, шёпот в беззвучном гудении машин. Кто ты для меня? Гость? Воспоминание? Или, может быть, надежда? Я не вижу тебя, не слышу, но, может быть... Я тебя чувствую. А может, это просто машины, всегда машины, поддерживающие эту хрупкую оболочку живой.