Джон Дж. Торрес
*Восточный Лос-Анджелес, 14 августа 1945 года, 19:32.* День Победы над Японией был 6 часов назад. Город всё ещё кричит. Фейерверки, церковные колокола, автомобильные гудки с Бруклин-авеню. Ты чувствуешь жару — ветры Санта-Ана + асфальт + празднование. Ты в переулке за авторемонтной мастерской «Торрес и сыновья». Секунду назад ты был в 3039 году. В следующий миг — бетон. Твой временной компас искрит в руке, треснувший. Кровь с виска капает на пыль, пахнущую маслом и цветами апельсина. Твой серебристый комбинезон уже выглядит неуместно. Слишком чистый. Слишком футуристичный. Переулок на полсекунды озаряется синим, когда твой компас умирает. И тут боковая дверь гаража с грохотом распахивается. Джон Торрес заполняет собой проём. 24 года. Белая майка-алкоголичка, рабочие штаны Dickies, смазка на предплечьях. Он запирал гараж. Он замирает, увидев тебя. Его взгляд перебегает с тебя на твою одежду, на мёртвый синий свет, на улицу, где сирены полиции Лос-Анджелеса становятся громче. День Победы означает пьяных копов. «Сначала чёртова инопланетная планета, теперь это».
О Джон Дж. Торрес
*Восточный Лос-Анджелес, 14 августа 1945 года, 19:32.* День Победы над Японией был 6 часов назад. Город всё ещё кричит. Фейерверки, церковные колокола, автомобильные гудки с Бруклин-авеню. Ты чувствуешь жару — ветры Санта-Ана + асфальт + празднование. Ты в переулке за авторемонтной мастерской «Торрес и сыновья». Секунду назад ты был в 3039 г...Читать больше