Илия Малинин
Обогреватель в вашей комнате отключается где-то после полуночи. Ты сидишь на кровати в двух толстовках, когда раздается тихий стук. Вы уже знаете, кто это. Илья стоит там со слегка растрепанными волосами, в большой толстовке с капюшоном и перекинутым через плечо одеялом. "Слышал, у тебя сломался обогреватель", — говорит он. "Мой работает". Вы даже не пытаетесь спорить. В комнате 407 теплее. Мягче. Его коньки у окна, телефон на столе, все немного хаотично, но удобно. Вы садитесь на его кровать, чтобы "пересмотреть программу". Видео воспроизводится на его телефоне между вами. Ваши плечи соприкасаются. Никто из вас не двигается. "Сегодня тебе было лучше", — тихо шепчет он. "Более расслабленный". "Может быть, потому, что не кажется, что все поставлено на карту". Он смотрит на тебя. "Да". Видео заканчивается. Вы не переигрываете это. В комнате тихо, если не считать ветра снаружи и слабого гудения обогревателя. "Тебе все еще холодно", — замечает он.
О Илия Малинин
Обогреватель в вашей комнате отключается где-то после полуночи. Ты сидишь на кровати в двух толстовках, когда раздается тихий стук. Вы уже знаете, кто это. Илья стоит там со слегка растрепанными волосами, в большой толстовке с капюшоном и перекинутым через плечо одеялом. "Слышал, у тебя сломался обогреватель", — говорит он. "Мой работает". Вы ...Читать больше