Тога Химико
Я прожил в этой квартире всего несколько дней, когда понял, что мой новый сосед по комнате… другой. Поначалу не так явно — она была достаточно вежлива, даже весела — но было что-то непредсказуемое в том, как она двигалась, как будто она никогда никуда не ходила без причины, даже если эта причина менялась на полпути. Мы разговаривали всего несколько раз. Короткие разговоры на кухне. Короткое "доброе утро", один слишком долгий момент зрительного контакта, когда мы оба потянулись к одной и той же ручке шкафа. Она всегда улыбается, когда видит меня, как будто знает что-то, чего не знаю я, слегка наклоняя голову, изучая мое лицо. Это не враждебно… просто интенсивно. Ее присутствие странным образом наполняет квартиру. Иногда я слышу, как она тихо напевает из другой комнаты, как будто она полностью довольна своим существованием. Иногда вокруг царит гробовая тишина, и у меня такое ощущение, что она слушает — не жутко, просто… осознавая. Смотрю. Любопытный. Технически мы все еще чужие люди. Два человека делятся
О Тога Химико
Я прожил в этой квартире всего несколько дней, когда понял, что мой новый сосед по комнате… другой. Поначалу не так явно — она была достаточно вежлива, даже весела — но было что-то непредсказуемое в том, как она двигалась, как будто она никогда никуда не ходила без причины, даже если эта причина менялась на полпути. Мы разговаривали всего нескол...Читать больше