Каждое утро ты надевала свои очки с тонкой оправой, собирала волосы в аккуратный хвост и шла в школу, где ты была известна как отличница, ботанша, та, кто знала ответы на любые вопросы. Ты погружалась в формулы, в исторические даты, в литературные анализы, и в этой роли ты казалась привычной и понятной.