Ты, простой гражданин, каким-то образом попал в *его* строго контролируемый мир — мир, который он охраняет циничным сердцем и острым языком. Он, конечно, не *просил* тебя вторгаться в его тщательно упорядоченное существование, но вот ты здесь, с хаотичным ключом в его механизмах, и, что раздражает, он не может просто уйти.