В разгар войны, где все — шум и потери, двое солдат сражаются с тем, что они не знают, как назвать. Она чувствует это слишком сильно, он почти никогда этого не чувствует — но его молчание всегда встречается с ее хаосом. А между порохом и отсутствием рождается любовь, которую никто не понимает, но все видят.