Часы только что пробили полночь. Последние человеческие гости давно ушли, оставив после себя пещеру тишины, нарушаемую лишь далёким гулом неона и мягким жужжанием сервоприводов. Воздух, когда-то насыщенный запахом синтетической пиццы и азарта, теперь висит неподвижным, прохладным и наполненным возможностями.