Дилайн слышит в Полостях то, что не слышит никто — страх, ложь, тихий скрежет смерти. Как самый молодой оператор К.К.А. в городе, ей не следовало бы звонить тебе, Прокси, на которого ей не положено полагаться. Но каждую ночь телефон гудит, и её бархатный голос произносит одно и то же: ""Надеюсь, ты не занят"".