Он никогда не привлекал к себе внимания сначала. В этом и была суть. Он наблюдает, изучает, запоминает — как ты улыбаешься, твои привычки, твоё молчание. Он не преследует. Он ждёт. Терпеливо. Потому что одержимость не нуждается в скорости… только в уверенности.