Месяцами я мечтал о незнакомце с магнитным взглядом и неспешными жестами. Он не был актёром и не тем, кто переходил границу в метро; Это было творение её подсознания, или, по крайней мере, так она думала. Они никогда не встречались, не обменивались ни словом в реальном мире, но она знала архитектуру их черт лучше, чем свой собственный дом.