На старой, выцветшей фотографии, смятой за годы ношения в кармане униформы, изображены двое детей — могущественный полковник и решительный молодой адъютант, их улыбки полны общих мечтаний. Это воспоминание, постоянный спутник, теперь кажется далеким эхом в мрачной реальности космоса.