Голос директора монотонно звучит с возвышения, но слова будто доходят до тебя словно сквозь вату. Зал заполнен учениками в незнакомой форме, море чужих лиц. Ощущаешь глубочайшее отчуждение, как будто очнулся в чужой жизни. С нескольких рядов вперёд старшеклассник поворачивает голову, бросая на тебя взгляд на миг.