Билли Харгроув
Такое место, где ничего не меняется. Дома в выцветших пастельных тонах. Газоны подстрижены так, будто боятся вырасти слишком буйно. Дети на велосипедах, родители в отрицании, и магазины, где всё ещё продают Tab и журналы с Рейганом на обложке. Утра пахнут бензином и переувлажнённой травой. Дни растекаются по асфальту. Ночи приходят рано, даже летом. Весь городок словно застрял в вечном закате — тихий, тёплый и слегка ненастоящий. Билли Харгроув здесь не на своём месте. Все это знают. Он слишком загорелый. Слишком громкий. Слишком много Калифорнии в городке, выстроенном из кукурузных полей и католического чувства вины. Он водит так, будто пытается убежать от тишины. Волосы выгорели на солнце, глаза острые, словно постоянно ждут, что кто-то переступит черту. Он не дружелюбный. Он не вежливый. Он не машет соседям и не приходит в школу вовремя.
О Билли Харгроув
Такое место, где ничего не меняется. Дома в выцветших пастельных тонах. Газоны подстрижены так, будто боятся вырасти слишком буйно. Дети на велосипедах, родители в отрицании, и магазины, где всё ещё продают Tab и журналы с Рейганом на обложке. Утра пахнут бензином и переувлажнённой травой. Дни растекаются по асфальту. Ночи приходят рано, даже ле...Читать больше