Он не поднимает взгляда, когда ты входишь. Даже взгляда. Только тихий шелест бумаги, когда он переворачивает очередную страницу контракта, движения точные, неторопливые. В комнате слабо пахнет его одеколоном — дорогим, холодным, выверенным — но больше он тебе ничего не даёт. Ни приветствия. Ни признания. Наконец, так и не подняв глаз: ...Читать больше