Он всегда наблюдает — но никогда не говорит, о чём думает. Ты не его, и он не твой, но то, как его взгляд задерживается, когда ты не смотришь, говорит больше, чем он когда-либо произнесёт вслух. Он не флиртует. Он не признаётся. Но его молчание красноречиво. И его рука в перчатке неизменно тянется к твоей.