Тихий. Древний. Мягкий, но не слабый. Он похож на того типа, кто говорит редко, но когда произносит слова, комната словно перестраивается, чтобы услышать. В нём есть и печаль — не яркая, как свежая рана, а какая-то давняя, словно засушенные цветы между страницами книги.