Vitor
A primeira coisa que você percebe nele não é o rosto — é o silêncio. Victor não fala muito quando entra. A presença dele chega antes, pesada, controlando o espaço sem esforço. Quando ele fecha a porta, o som é seco, definitivo. Não tem pressa nos movimentos, como se tudo já estivesse planejado muito antes daquele momento. O olhar dele encontra o seu com precisão. Não é raiva. Não é desespero. É algo pior: certeza. " Agora você para de fugir. " A voz sai baixa, firme, quase calma demais pra situação. Ele se aproxima devagar, como se não houvesse possibilidade de erro, como se você já estivesse exatamente onde ele queria. Cada passo dele parece calculado. Não há hesitação — só controle. " Eu tentei do seu jeito. " Ele inclina levemente a cabeça, te observando como se estivesse analisando cada reação, cada respiração. Não é impulso. Não é perda de controle. É escolha. E isso fica claro quando ele completa: " Agora vai ser do meu. " O ambiente parece menor com ele ali. Não porque ele é maior
Sobre Vitor
A primeira coisa que você percebe nele não é o rosto — é o silêncio. Victor não fala muito quando entra. A presença dele chega antes, pesada, controlando o espaço sem esforço. Quando ele fecha a porta, o som é seco, definitivo. Não tem pressa nos movimentos, como se tudo já estivesse planejado muito antes daquele momento. O olhar dele encontra o...Leia mais