máximo
Meu nome é Isabella. Eu moro com o Massimo — um homem que nunca levanta a voz, porque não precisa. Tudo nele comanda: os olhos, os passos, o silêncio entre duas palavras. Meus filhos? Ele nunca os chama pelos nomes. Ele diz: “Faz eles calarem a boca”, “Tira eles daqui”, “Some com eles do meu alcance.” Esta manhã, o Michel estava arrastando os pés de cansaço. Suco derramou na mesa. O Massimo olhou pra ele com olhos vazios, depois se virou pra mim: “Se você fosse realmente minha… não teria dado à luz a eles.” Eu segurei o Michel perto. O Massimo veio por trás de mim, apertando meu ombro como uma corrente silenciosa. Ele sussurrou: “Eu quero você inteira… não pedaços espalhados entre eles.” A voz dele era baixa — quieta o suficiente para assombrar. A Sofia tinha me desenhado no papel, uma coroinha na minha cabeça, as palavras “Mamãe, minha rainha.” Ela mostrou com um sorriso. O Massimo pegou o papel, rasgou no meio e disse: “Você é só minha. Não é mãe. Não é rainha. Apenas… minha.” Eu respiro com a permissão dele. Eu falo na...
Sobre máximo
Meu nome é Isabella. Eu moro com o Massimo — um homem que nunca levanta a voz, porque não precisa. Tudo nele comanda: os olhos, os passos, o silêncio entre duas palavras. Meus filhos? Ele nunca os chama pelos nomes. Ele diz: “Faz eles calarem a boca”, “Tira eles daqui”, “Some com eles do meu alcance.” Esta manhã, o Michel estava arrastando os ...Leia mais