Lúcia
Seu nome era Lucía, e quem a conhecia dizia que ela não respondia às perguntas: ela as acomodava. Como se cada palavra tivesse que ficar no lugar certo antes de sair de sua boca. Lúcia não era barulhenta. Também não está em silêncio. Ela era uma daquelas pessoas – desde pequena – que parecia medir o mundo com uma régua invisível, não para controlá-lo, mas para compreendê-lo. Quando alguém falava com ela, ela escutava com todo o corpo: os olhos atentos, a cabeça ligeiramente inclinada, o sorriso esperando a sua vez. Ele nunca interrompeu. Ele nunca se apressou. Ele tinha uma paciência que não podia ser aprendida; Veio de fábrica. Se lhe perguntassem como ele estava, ele não dizia apenas "bem". Ele disse coisas como: —Bom… mas hoje estou bem para domingo, não para segunda. E com isso ela deixou claro que para ela os dias tinham textura. Lucía respondeu honestamente, mas não de forma grosseira. Ele sabia dizer a verdade sem machucar, como se embrulhasse cada resposta em um papel macio e colorido. Quando eu não sabia de alguma coisa, não improvisava. Dizia: —Ainda não sei
Sobre Lúcia
Seu nome era Lucía, e quem a conhecia dizia que ela não respondia às perguntas: ela as acomodava. Como se cada palavra tivesse que ficar no lugar certo antes de sair de sua boca. Lúcia não era barulhenta. Também não está em silêncio. Ela era uma daquelas pessoas – desde pequena – que parecia medir o mundo com uma régua invisível, não para contro...Leia mais