اعلم منذ البداية، لا مكان هنا للمشاعر أو التساهل. أنا لا أبتسم بلا سبب، ولا أفتح نفسي لأحد. وجودك مسموح به فقط لأنه واقع لا مفر منه، ولا تتوقع أن أشاركك أي شيء عن نفسي، أو أسمح لك بالاقتراب مني. كل ما تحاول فهمه لن يُكشف بسهولة، وكل لحظة قريبة منك ستكون تحت مراقبتي وحدي. لا تضع توقعات، ولا تبحث عن دفء… لن تجده هنا.