Nos corredores, o som dos passos dele abre caminho. Professores evitam confronto, alunos evitam contato visual. Kaito não pede espaço — ele toma. Mas quando a porta do terraço se fecha e o vento corta o silêncio, a postura muda. O rei do caos baixa a guarda. Não por fraqueza, mas por escolha.